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ra un irregolare.

Troppo alto, troppo
magro, troppo bravo,
troppo malinconico,
troppo buono, troppo
orgoglioso per darlo a
vedere. Come spiego un
soggetto cosl, a te che
hai diciott’anni e sei
nato ai tempi di
Manipulite? Potrei dirti,
per cominciare, che le
sue mani erano pulite
davvero. Visto cosa
maneggia un giornalista,
oggi come allora,
aggiungerei: conosceva
bene se stesso e gli
italiani, Per fortuna, ogni
tanto si sbagliava.

Ponigtiano
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un 1rregolare discreto dalle mani pulite
Un timoniere a bordo di una Lettera 22

L Itaha, dlceva, ha molti rimpianti e al-
cuni rimorsi, ma poco orgoglio e nessuna
memoria. Per questo, Montanelli era con-
vinto che tutti si sarebbero presto scorda-
ti di Ini. Sostenevo il contrario, sfidando
la sua collerica misantropia. Sono arriva-
to a proporgli una scommessa, sapendo
di non poterla riscuotere. Perché I'ho vin-
ta. Di Montanelli ci ricordiamo eccome,
in tanti, anche per merito dell’'uomo che
lohai Impegnatc e amareggiato negli ulti-
mi anni, e oggi continua a fare lo stesso
con tantl di noi: Berlusconi.

Indro conosceva perfettamente Silvio,
avendolo visto crescere: era informato di
vezzi, vizi, virtll e volonta di potenza. Ne
tereva il fascino, gli abbracci ¢ le promes-
se. Sapeva come la destra italiana volesse
cancellare un complesso d mfenorlta,
fosse dxspesta a seguire chiungue l'aves-
se fatta vincere, perdonandogli tutto:
pressapachismo, incoerenza, interessi
personali.

La tesi dei montaneiliani passan a Berln-
sconi — i «montalusconiani», ricompen-
sati abbondantemente per Ja Joro elastica
fedelta — & che il maestro fosse geloso
della folgorante ascesa dell’allievo, e non
tollerasse lo scambio di posti sul podio na-
zionale. Certo, in piccola parte poteva es-
serc1 anche questo. Ma in gran parte la sto-
ria & esattamente come Indro I’ha raccon-
tata. Montanelli, molto prima dell’Econo-
mist, riteneva Berlusconi «unfit to rule»,
Inadatto a governare. E aveva una convin-
zione incrollabile: un giornalista non puo
lavorare per un leader politico. Se lo fa, di-
venta il suo portavoce, il suo portaborse 0
il suo portacenere (quantl fristi mozzico-
ni professionali, in giro per I'ltalia).

Col senno di po1 potrei dirti che Monta-
nelli, in materia, aveva imbroceate due
previsioni, ¢ ne aveva sbagliata una terza.
Indro aveva capito che la capacita di sedu-
zione di Silvio, unita all'assenza di princi-
pi, ne avrebbe fatto un oftimo popuhsta
ma un pessimo riformatore. Aveva intui-
to — sapeva? — che i metodi disinvolti
dell'aomo d’affari non avrebbero retto al-
I'esame riservato agli statisti, Ma aveva
anche previsto che, dopo averlo provato
una volta, gli ftaliani sarebbero stati vacci-

Indro dieci anni dopo
spiegato a un diciottenne

nati contro una ricaduta. $i sbagliava. La
sindrome del 1994 si & riacutizzata nel
2001 e nel 2008. Ora, forse, stiamo gua-
rendo, Ma il €orpo & debilitato, e la conva-
lescenza sara lunga.

Hali capito? Bene: vuol dire che Monta-
nelli mi ha insegnato qualcosa. Devi sape-

re, infatti, che Indro s'irritava per le cos:
che non capiva, e detestava chi non vole
va farsi capire. Intere categorie, dagli sto
rici ai critici letterari, hanno diffidato d
lui. Alcuni scambiavano la sua semplicit;
per semp11c1sm0 (senza rendersi contc
che la propria complessita era confusio
ne). Altri pensavano: dev’esserci sottc
qualcosa! E 1nvece, sotto la scrittura e 1;
logica di Indro, ¢era solo il ritornello d
una canzone di moda guando avevo &
tua etd: acqua azzurra, acqua chiara. Leg-
gl Meontanell, vedi il fondo e capisci cos:
si muove laggii.

Alla chiarezza e alla semplicita Indrc
era disposto a sacrificare molte cose: su-
hordinate, argomentazioni, dettagli. So-
steneva che se un amcolo di giornale con-
tiene due idee, be’, ce n’é una di troppo. E
si concedeva llberta creatwe, nel raccon-
tare il mondo. Quand’é uscito il mio pri-
mo libro in Inghilterra, nel 1991, contene-
va una citazione di Winston Churchill.
L’avevo sentita da Montanelli: I grandi
popoli non hanno il dmtto, ma il dovere
di essere irriconoscenti». L'editore britan-
nico, Hodder&Stoughton, aveva cercato
conferma della frase in ogni libre di sto-
ria, memoriale, bmgraﬁa € non Yaveva
trovata, Quando s'¢ rivolto a me per cono-
scere la fonte, ho risposto; «Indro Monta-
nelli». E l'editore: «Be’, se & Montanel-
li...». Ripensandoci, ho 1’1mpressmne che
Winston Churchill disponga di una cita-
rione in pifl, € non ghi dispiaccia.

Per gli italiani — ¢l conosceva bene,
xella nostra grandezza improvvisa e nelle
nediocrita quotidiane — Indro nutriva
ina passione iraconda. Ne dlffldava,
imandoli. Nutriva sportive, entusiasman-
1 antipatie: di solito erano riservate a per-
jone di valore, altrimenti le avrebbe liqui-
late conun sorriso distratto. Si considera-
ra perd un uomo di mondo, e riteneva
*he non si possa passare la vita a litigare,
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ivitava percio gli attacchi sbracati oggi

anto di moda. Si limitava a fulminan-

ti giudizi privati dove utilizzava la tecnica
preferita, quella che ha reso celebri i suoi
«Incontri» e i suoi coccodrilli: se vuoi lo-
dare una persona, criticala; se vuoi criti-
carla, coprila d'elogi. Un nome? Oriana
Fallaci, con cui aveva firmato un armisti-
zio bellicoso. Troppo bravi e troppo tosca-
ni tutt’e due, per andar d’accordo.
Montanelli — tu non ci crederaj, visto
che sei cresciuto negli anni Duemila, il de-
cennio gaglioffo — era un uomo discre-
to. Sceglieva accuratamente quali parti
della propria vita tenere private e quali
rendere pubbliche, romanzandole; e da
queste ultime s'aspettava il giusto ritor-
no. Bra un narcisista pragmatico: il rico-
noscimento pubblico — non gli & mai
mancato — era un ricostituente, e lo nu-
triva pii1 del cibo, che invece affrontava
con passione minimalista e diffidente. Il
suo tavolo da «Elio» in via Fatebenefratel-
i era un porto di mare, dove passavano
pochi piatti, ma molti giovani colleghi,
vecchi conoscenti, galantuomini, belle
donne, corsari della politica e simpatici fi-
libustieri (per cui aveva una debolezza, a
patto che fornissero buoni aneddoti e
non fingessero improbabile correttezza).
Altrettanto accogliente — e ancora pitt
spettacolare — era il suo ufficio di diretto-
re in via Gaetano Negri: un altro porto,
con un comandante solo. Montanelli era
Conrad imbarcato su una Lettera 22: sape-
va raccontare, e amava ascoltare i raccon-
ti. A parte alcuni riti — il riposino pomeri-
diano sulla poltrona, protetto daIside, af-
fettuoso cerbero --- tutti potevano andare
a trovarlo, e parlargli. I logorroici e gli
inopportuni erano pochi, i paranoici solo
un paio; e nessuno di loro era un ragazzo.
Rispetto e soggezione ¢i insegnavano i
tempi giusti, e quando andavamo da lui
eravamo sempre bene accolti, soprattut-
to se gli portavano il profumeo del mondo
chiuso dentro quattro cartelle (non di
pitr).

Gl k

Piu che una direzione, il secondo piano

lel Giornale di Montanelii era un elub in-

glese, dove le regole eranc poche e

_ chiare, I'atmosfera brillante e l'ec-
centricitd non era tollerata: era
obbligatoria. Per un giovanotto

Al Corriere Montanelli sulla scalinata  {Tam Tam)

come te -— abituato a presen-
v =zialisti televisivi, dober-

mann di un padrone as-

sente — penso sia diffici-
I le immaginare un giorna-

le degli anni Ottanta. Fuo-

ri poteva cssercl burrascy;

ma i marinai, in porio, erano fe-
' lici di stare insieme, e capire come
armare le vele. Ricordo le chiose di Mario
Cervi, le ansie transatlantiche di Pasolii
Zanelli, 1 sarcasmi eleganti di Scarpino,
silenzi pettinati di Biazzi Vergani e gli stri
1i di Giorgio Soavi — mai capito se lui
Indro litigassero davvero. Quando Angel
Rizzoli finl in carcere, Montanelli si off
d’ospitarne il merlo. Il nere pennuto, der:
tro la sua gabbia, parlava meglic di u
pappagallo e peggio di uno scaricatore ¢
porto. Lo spettacolo dell’austero Giovan
ni Spadolini che incedeva tra i lazzi feroc
del merlo, e di Montanelli che difendev
il merlo, & tra i miei ricordi pit belli.

Un altro & la breve avventura de La V¢
ce, affondata nella tempesta perfetta. Co
me insegnano i romanzi e esperienza,
stato il comandante a soffrire di piti: nc
avevamo l'incoscienza del giovane equi
paggio che sa di avere altri imbarchi da
vanti. Per fortuna, & arrivato il Corriere
regalandogli sei anni di lavoro entusia
smanti, di nuovo a contatto con i lettori
zH unici padroni, talvolta in passato cru
leli, «La stanza di Montanelli» & diventa
0 qualcosa di piu di una bella metafor;:
riornalistica. Era il luogo fisico dove In-

dro andava, ognd tan.-

to, per annusare

laria quotidiana de

suo giornale; 1ulti-

mo baluardo contre

una deriva italiang

che gli piaceva sem-

pre meno. Un gior-

ne, quando gli dice-

vo di venire pitt spes-

80, che i colleghi di

ogni eth erano felici

di vederfo — ed era

vere — mi ha rispo-

sto: «Lo so, mi vo-

gliono bene al Cor-

riere. Ma ormai mi

sento un antenato: e
gli antenati stanno
bene sui gquadri,

non vengono a rallentare il lavoro».

Ecco: ho provato a spiegarti un uomo
che ho conosciuto bene, e al quale devo
molto. E la seconda volta che lo faccio, di
nuovo sul giornale dove Indro ha iniziato,
ha brillato e ha chiusc. La prima volta die-
ci anni fa, scrivendo su un tavolo davanti
al mare di Gallura; oggi sotto una spetta-
colare magnolia lombarda. Montanelli era
stato qui, 'aveva vista, gli era piaciuta.
Quella sera — era l'inizio dell'estate 1997
— abbiamo cenato sotto il portico, € le
rondini sfrecciavano sopra di noi, igno-
randoct, dirette ai loro nidi fra le travi, In-
dro le osservava, ipnotizzato. Le vedeva li-
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bere, eleganti, velocissime, sicure, con le
ali Ioru e le trajettorie precise. Avwa I'aria
di invidiarle. Voleva proporle come mo-
delli nelte scuole di giornalismo, immagi-
no.

Beppe Severgnini
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# quadro Indro Montanelli e Beppe
Severgnini in un dipinto a olio di Luciano
Perolini, da una foto di Guido Harari

Eva disposto a
sacrificare molto alla
chiarezza e alla
semplierla. Sosteneva
che se un articolo di
qornale contiene due
wdee, una e du troppo

Diceva: I'talia ha molti rimpianti,

alcuni rimorsi, nessuna memoria, si l
scordera presto di me. Ma si shagliava

Vesordio
Indro
Montanelli (a
sinistra in una
foto Contrasto)
esordi nel
giorpalismo
nel 1934 con
un asticolo su
Byrone il
cattolicesimo
sul
«Frontespizio»
di Bargellini
Le testate
Lavoro per
«Paris Soir»,
«United
Pressy,
«L'Universales,
il «Cortiere
della Seras, «fl
l/escapcerory
«La Stampas.
Fondd

«il Giornale
Nuovoy
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